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A DEFAUT D’UN GROUPE… 
Esquisse sociologique – Marc Jacquemain 
 
Neuf artistes dont un collectif. Tous impliqués dans la même biennale, partageant certaines 
expériences, vivant des relations d’échange ou d’amitié, ponctuelles ou plus durables, et 
pourtant, au bout du compte, incapables de se définir collectivement. Fallait-il un groupe ? Ils 
en doutent. Mais au moins, quelque chose qui vienne « clore » cette expérience, « l’enclore », 
peut-être dans une sorte de totalisation provisoire. Une « dixième exposition », en somme, qui 
éclairerait les neuf autres. Mais une « exposition » d’un genre particulier : puisqu’il s’agit du  
discours d’un tiers, éclairé mais profane, informé par les discours mêmes des artistes mais 
refusant de simplement les reproduire. Une « exposition » qui informerait à son tour les neuf 
artistes de départ et jetterait un regard neuf sur ce groupe qui n’a pas été.  
 
A défaut d’un groupe qui se serait perçu et conçu comme tel, proposer un regard sur le groupe 
qui aurait pu être. C’est l’invitation qui m’a été lancée. 
 
« Un regard » : le mot n’est sans doute pas juste, puisque ma matière première est la parole. 
J’aurais d’ailleurs été bien incapable de faire autrement, je ne suis pas critique d’art et si j’ai 
pris connaissance – a minima – des travaux des uns et des autres, je serais bien incapable, sans 
doute, d’en parler. 
 
Il s’agissait donc de faire parler les artistes eux-mêmes, de les amener à évoquer leur projet, le 
monde dans lequel ils vivent. Pari difficile car je suis tout sauf un réceptacle neutre. Il a fallu 
une période d’apprivoisement mutuel, au cours de laquelle, d’ailleurs, un des artistes a préféré 
décliner. Mais pari abouti quand même, ce texte en est le reflet. 
 
Que peut donc apporter cette ultime « exposition » ? Je me le suis longtemps demandé, y 
compris après avoir décidé de tenter l’expérience. C’est en relisant les transcriptions des 
bandes enregistrées que la piste est apparue. Je savais qu’il y avait dans l’entretien avec Jean-
Pierre Husquinet une phrase qui m’avait frappé et qui pouvait servir de modèle à ce que 
j’étais en train de faire. Il s’agit de cette citation du réalisateur Robert Kramer : « J’ai été 
amené à croire qu’il était moins intéressant de raconter quelque chose à quelqu’un que de 
créer un espace où l’expérience puisse se partager ». 
 
Révélation ! A défaut d’une bonne connaissance de l’espace, la métaphore, elle, m’est 
familière. N’est-ce pas une forme « d’espace » commun qui a manqué au groupe (virtuel) 
qu’est Par défaut ? Un espace de partage des démarches artistiques, des conceptions de la vie 
et du monde. Certes, ces échanges ont eu lieu, tous en parlent. Mais chacun en parle comme 
d’échanges personnels, plus ou moins intimes, épisodiques. Il s’est donc bien construit des 
espaces mais locaux, fragmentaires, asymétriques. Des espaces en « réseau », comme on dirait 
aujourd’hui. Rien n’est plus frustrant, parfois que ce type de structure : chacun n’a accès aux 
autres qu’à travers des chemins particuliers et il n’y a pas de contact de tous avec tous. Il reste 
peut-être à construire la « somme » de ces espaces, la mise en abîme de tous les regards 
croisés, afin qu’ils ne soient plus seulement des expériences à deux, à trois, mais des 
expériences communes. 
 
Au fond, il fallait peut-être faire l’exercice d’exprimer pour tous, donc, publiquement, ce qui 
s’était exprimé dans les liens particuliers, multiples et non connectés qui s’étaient noués au fil 
du temps entre certains des artistes. C’est cette idée qui sert de fil conducteur au texte : tenter 
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de construire un espace, commun et « isomorphe », où les visions de chacun et de chacune 
pourraient toutes êtres situées au regard de tous. 
 
Bien sûr, cette construction est arbitraire : c’est la mienne. Elle se ressent donc de mes 
conceptions et de mes choix. C’était à la fois souhaité et inévitable. Souhaité parce que les 
artistes impliqués voulaient que ce texte constitue une contribution à part entière et non 
simplement la restitution neutre de ce qu’ils avaient à dire. Inévitable parce que ce type 
d’échange n’induit pas la neutralité, il n’autorise pas le regard presque « entomologique » que 
le sociologue peut parfois porter sur son objet. 
 
La première conséquence est que ce texte sera forcément inéquitable : il m’était impossible de 
rendre compte de tout ce qui m’a été dit et mes choix ne pourront satisfaire tout le monde. Il 
ne pouvait être question ici de dire la « vérité personnelle » de chaque artiste (comment le 
pourrais-je ?) mais de tenter de dégager des thématiques communément représentables. Il est 
donc probable que personne ne se reconnaîtra vraiment dans ce qui est dit de lui. J’ai sans 
doute, plus ou moins consciemment, choisi parfois les réflexions qui cadraient le mieux avec 
mes propres attentes, et parfois, au contraire, accordé trop de poids à une phrase surprenante 
ou particulièrement expressive. Cette subjectivité, y compris, dans ses injustices, je l’assume, 
puisque c’est ce qui m’était demandé. Mais je l’assume jusqu’à un certain point seulement : 
les choix des thèmes et les interprétations sont miennes, mais la matière première est bien le 
discours des artistes. Ils ont d’ailleurs longuement la parole, et le lecteur a ainsi la possibilité 
de poser son propre regard, de s’écarter, s’il le souhaite, de la lecture proposée. 
 
La deuxième conséquence est que la réflexion est ici descriptive et non explicative. Tenter de 
construire un « espace commun », c’est bien s’inscrire dans une recherche de sens et non dans 
une logique causale. Il ne m’appartient pas, même en prenant toutes les précautions possibles 
de « dire pourquoi » il ne s’est pas vraiment construit un projet collectif, seulement de 
proposer cet « espace thématique » susceptible, peut-être, de rendre compte des similitudes et 
des différences. Aucune de celle-ci ne permet « d’expliquer » Par défaut, qui reste tributaire 
des contingences irréductibles de son histoire. 
  
Il n’y a donc aucune chance que ce texte supplée au groupe. Il faudrait pour cela que chacun 
se reconnaisse dans ce que j’ai perçu non seulement de lui, mais des autres. Il serait très 
étonnant que cela se produise, et même, à vrai dire, un peu inquiétant. Et puis, un espace 
commun est encore tout autre chose qu’une volonté commune : c’est peut-être tout 
simplement un lieu de confrontation, un lieu, non pas où l’on décide de « faire groupe », mais 
un lieu à partir duquel, à tout le moins, on sait se mettre d’accord sur ce qui fait désaccord. A 
défaut de groupe, ce texte peut être un moment de totalisation, partial et partiel, des 
similitudes et des différences, des consensus et des incompréhensions. Un moment de 
médiation, aussi, où ce que chacun m’a dit devient dit pour tous les autres et pour le lecteur. 
Moment dont chacun peut ensuite décider s’il peut (et s’il veut) en faire quelque chose. Il y a 





Le sociologue a son « corpus » : ensemble de phrases recueillies en entretiens, collection de 
textes produits par les acteurs, observations consignées dans des carnets, ou, de plus en plus  
souvent, séries statistiques, qu’elles soient issues de recensements ou de questionnaires. C’est 
la « matière » de son travail, ce dont il va tenter d’extraire un sens, précisément ce que je 
m’essaye à faire en ce moment. 
 
De son côté, l’artiste peut avoir aussi – pas nécessairement – son « matériau » privilégié, celui 
avec lequel il développe une relation particulière, presque intime. Cette question ne faisait pas 
partie de celles que je me posais au départ. Pourtant, le matériau et la technique constituent à 
la fois des possibilités et des contraintes particulières, ces contraintes et ces possibilités, dès 
lors qu’elles sont posées, colorent forcément toute la pratique des artistes et j’aurais donc dû 
m’attendre à ce que ces questions surgissent immédiatement dans nos discussions. Mais, ce 
n’était pas cela que je cherchais, et donc cette première évidence a aussi été ma première 
surprise. 
 
Tout le monde n’est pas égal face à la matière. Certains travaillent un matériau précis, et en 
adoptent la culture, en quelque sorte : la façon dont ils évoquent leur travail en est 
constamment imprégnée. Pour d’autres, au contraire, j’étais bien en peine au sortir de la 
discussion de « visualiser » ce qu’ils faisaient, soit parce que nous n’en avons parlé que très 
abstraitement, soit parce que la diversité des supports tendait en quelque sorte à « neutraliser » 
l’influence de la matière et de la technique au profit des aspects plus conceptuels du projet. 
 
Je ne sais pas si cette différence d’approche est essentielle, en fin de compte, mais elle est 
frappante. 
 
Anne-Marie Klénes est intarissable sur la pierre, qui est son matériau de prédilection. Elle 
m’en parle comme d’une partenaire constamment présente, avec qui elle dialogue. Etre à 
l’écoute de la nature, pour elle, c’est être à l’écoute du monde, lorsque j’évoque l’idée de 
« communion », qui pour moi fait référence plutôt aux autres, à l’univers social, elle 
comprend tout de suite « communion avec le matériau » : « la pierre, je vais l’observer assez 
longuement, je vais tirer parti de ses formes naturelles, c’est elle qui va me guider dans mon 
intervention. ». Dans les pas du mot communion, vient très vite celui de « dépouillement » : 
« intervenir le moins possible sur une pierre, par exemple, pour la laisser parler d’elle-
même ». Le travail commence avec le regard sur la pierre : l’extraire de sa gangue, la 
considérer comme une pierre individualisée, distincte des autres, c’est déjà faire œuvre d’art. 
Dans cette relation-là, le temps est primordial, il faut pouvoir observer longuement la pierre 
que l’on va travailler, méditer, et la laisser de côté parfois pour des mois ou des années. 
Jusqu’à ce que, au bout d’un temps vienne la rencontre et de ce moment particulier de 
connexion naîtra le projet de l’œuvre. 
 
La rencontre est intime, sans doute, même si le mot n’est pas utilisé : c’est qu’à ce moment de 
relation particulière entre l’artiste et son matériau, le regard des autres n’est pas encore 
pertinent. Le sculpteur est seul  a priori : « Quand on travaille dans notre atelier, on est seul 
face à nous-mêmes. Face à la matière, le regard des autres ne vient qu’après ». Mais, au fond 
chacun ne porte-t-il pas d’emblée en lui le regard des autres ? L’artiste échapperait-il à cet 
aspect de la condition humaine ? « Sans doute pas » répond Anne-Marie Klénes, « Mais, à ce 
premier stade, on est tellement pris par ce que l’on fait, et tellement en communion avec la 
matière que l’opinion des autres n’intervient qu’après : lorsque l’œuvre est considérée à mes 
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yeux comme pouvant être livrée à leur regard. Instant important car ce regard peut être 
stimulant si la critique est constructive. C’est à ce moment que l’on peut rencontrer les autres 
et éventuellement entrer en résonance avec eux. »   
 
Mon premier entretien est donc déjà un premier recadrage, habitué, comme sociologue à tout 
lire dans l’interaction, et surtout dans le regard mutuel et réciproque des gens, j’avais préparé 
des discussions « sans objet », au sens propre, je n’avais pas prévu que l’on parle du rapport 
aux choses, seulement du rapport aux autres. Rompu aux pirouettes, du « je » et du « tu », du 
« nous » et du « eux », je suis renvoyé d’emblée à cette évidence, parfois oubliée chez le 
sociologue, du monde matériel qui nous façonne. 
 
Si l’entretien avec Anne-Marie Klénes réintroduit tout de suite la matière, il me met aussi sur 
la voie d’une première dimension qui peut différencier les artistes : le matériau sur lequel ils 
travaillent, mais aussi les techniques qu’ils utilisent rendent l’idée de « groupe » plus ou 
moins évidente. Tout simplement parce que technique et matière imposent d’elles-mêmes des 
logiques plutôt individuelles ou plutôt collectives. 
 
Thomas Chable, par exemple, exprime très simplement l’évidence : « Les gens qui font du 
théâtre ou du cinéma fonctionnent en groupe. Un peintre fonctionne seul. Un photographe 
aussi. Bien sûr, une fois que la photo est faite, il peut s’insérer dans un groupe. Mais l’atelier 
est un atelier de personne isolée, tout comme l’est celui d’un peintre ». 
 
Pourtant, Thomas Chable a, lui, un rapport nettement plus distancié avec son propre matériau 
ou plutôt sa propre technique : la photographie n’est pour lui que l’outil pour s’exprimer. 
C’est « tombé comme ça ». «  Cela aurait pu être la peinture, peu m’importe. C’est pour cela 
que cela m’ennuie quand je vois le « mois de la photo » ou le « musée de la photo » : dans ce 
contexte, les gens me semblent liés plus par une technique que pas par ce qu’ils ont à dire ». 
 
Thomas Chable fait donc une distinction nette entre le « médium » et le « message », et pour 
lui, c’est bien le second qui prime… mais cela ne l’empêche pas de reconnaître les contraintes 
spécifiques de la technique ou de la matière. 
 
La photographie, en particulier, oblige à réfléchir sur les contraintes techniques, parce que 
c’est un domaine où, précisément, la présence de la technique n’est pas évidente à première 
vue pour le public. C’est ce qui amène Gilbert Fastenaekens à parler « d’art bâtard » en citant 
sa propre discipline : « Tout le monde dans sa vie a déjà fait au moins une photo dont il est 
plus ou moins fier. Ce n’est pas le cas pour le piano ou la peinture, qui demande une volonté 
de départ plus grande. Chacun croit qu’il peut rentrer dans la photographie, puisque, d’une 
certaine manière, il en a déjà fait. Les gens croient qu’on leur parle du réel, et bien sûr, c’est 
faux : on s’appuie sur lui, mais ce n’est pas le réel (…) Un jour, on m’a commandé une 
mission photographique en Haute Provence où les enjeux étaient documentaires. Et là on voit 
tout de suite l’arbitraire des sens que chacun peut donner au mot réel.  Avec un angle de 
champ étroit on peut faire une Haute Provence aussi pastorale qu’il y a un siècle. On 
agrandit un peu le champ et on voit que sur les deux collines, il y a des antennes de 
téléphonie mobile. On agrandit encore un peu et on découvre un nouveau zoning qui vient de 
s’installer… et c’est comme cela jusqu’au plan zénithal ». 
 
Thomas Chable ne dit pas autre chose, avec cette formule très parlante : « une image 
photographique est surtout un mensonge ». 
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Pour les photographes, la contrainte technique est donc aussi présente que pour la sculpture, 
mais traduit-elle bien le même cheminement ? Anne-Marie Klénes veut surtout faire savoir 
qu’à travers sa sculpture, le choix du matériau utilisé est très important, car c’est lui qui 
détermine le sens de l’intervention : montrer comment le réel contribue à « guider » la main 
de l’artiste. Thomas Chable et Gilbert Fastenaekens doivent plutôt, j’ai l’impression, 
conquérir la reconnaissance de leur art contre le réel. Là où le profane voit une reproduction, 
ils doivent revendiquer la création et donc l’artificialité. Ils doivent montrer qu’il n’y a pas 
reproduction mais production tout court. Le thème de l’image mensongère est forcément très 
présent dans la discussion. 
 
On peut aller plus loin encore dans la focalisation sur le matériau : en développant autour de 
lui une symbolique explicite, comme le fait Jean-Pierre Husquinet. C’est un peu par hasard 
qu’il a travaillé au départ de la corde. Il était surtout intéressé par ses possibilités visuelles et 
voyait là une manière possible de traduire son souci de structurer des espaces. « Quand j’ai 
commencé à travailler la corde,  j’ai d’abord utilisé le matériau d’une manière stricte, c’est-
à-dire en le tendant dans un espace. Donc, il n’était pas question de faire des nœuds. Les 
nœuds sont venus assez logiquement : visuellement, je voyais des croisements dans les 
installations, que je trouvais assez intéressants et que j’avais commencé à développer en 
peinture. Je suis donc revenu à la peinture pendant un certain temps et j’ai fait des peintures 
en forme de croix. Mais en deux dimensions, cela posait problème, il me semblait que cela 
manquait de densité. Donc, je suis revenu à la corde. Mais je n’y connaissais rien aux nœuds. 
A part nouer mes lacets de chaussures, je ne savais rien faire du tout. J’ai tout simplement été 
au magasin acheter un livre sur les nœuds. Je me suis assis à ma table et pendant deux ans, je 
n’ai fait que des nœuds ». 
 
Cette symbolique était du pain béni pour le sociologue intéressé avant tout par la question du 
lien social : la corde, le nœud, le lien, autant de métaphores possibles du passage du « je » au 
« nous » du sujet à la société, de l’individuel au collectif. Autant de voies d’entrées vers les 
questions que je souhaitais mettre au centre de mes entretiens. 
 
Jean-Pierre Husquinet n’a pas seulement appris à faire des nœuds. Il s’est lui-même « lié » à 
des spécialistes de cette technique particulière et il a pris connaissance de toute la symbolique 
du lien social, telle qu’elle s’est déployée autour de ce matériau particulier qu’est la corde. 
Depuis les Mayas qui voulaient « arrimer » le soleil en le retenant au moyen de cordes, 
jusqu’aux cérémonies antiques liées à la construction des ponts, mais aussi, par exemple, 
l’étymologie de « Pontife » : le pontifex (faiseur de ponts, en latin) qui aurait été celui qui 
« consacrait » les ponts en tressant des nœuds de paille sous l’édifice.  
 
Il y a peut-être une partie de reconstruction, comme dans tous ces récits où la mythologie 
côtoie l’histoire. Mais comme la symbolique est belle : le nœud, symbole du lien servant à 
conjurer le sort (comme lorsque nous croisons les doigts). 
 
Même si elle est investie de toute une charge symbolique, la corde n’est pas que cela : seul 
matériau souple que, pendant très longtemps, on est arrivé à produire, elle permet des 
réalisations qui seraient impossibles autrement. Pour Jean-Pierre Husquinet, le choix de la 
corde – dont il ne sait s’il est définitif ou non – est bien autre chose qu’une construction 
intellectuelle : c’est aussi la reconnaissance d’une sorte « d’harmonie morphologique » : « il y 
a quelque chose de très morphologique dans ce que l’on peut toucher. Il y a des gens qui se 
sentent complètement à l’aise avec la photo, d’autres qui se sentent complètement à l’aise 
avec la vidéo, mais si on leur donne un bloc de terre ou si on leur donne un bloc de granit, ils 
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sont incapables de faire quelque chose d’intéressant.  Moi, ce qui m’intéresse dans le 
matériau même, c’est aussi la possibilité de lui donner une structure, donc de vraiment 
construire par des mouvements répétitifs, le tressage ou le tissage, une certaine densité, de 
façon à ce que, de loin, on perçoive un volume ». 
 
Jean-Pierre Husquinet et Anne-Marie Klénes sont, parmi les artistes de ‘Par Défaut » ceux 
dont le discours est le plus clairement structuré autour du matériau et de la technique. Le 
hasard a voulu que je les rencontre en premier, ils m’ont rendu particulièrement attentif à la 
question. 
 
Brigitte Closset, elle, a noué une relation quasiment symbiotique avec une forme particulière : 
l’ove. Symbiotique parce qu’il y a correspondance presque parfaite entre le projet artistique, 
centré sur l’intimité, et le travail continu sur cette forme simple, réalisée avec des moyens 
qu’elle décrit comme minimalistes : «Il me semble que je suis aux antipodes de la tendance 
actuelle. Moi, je suis là avec mon crayon et je trace une petit ligne…dans l’intimité de la 
rencontre de la matière et la profonde solitude de l’atelier. Au niveau des moyens mis en 
oeuvre, je réduis sans cesse car il m’apparaît que c’est encore ainsi que je pourrais le mieux 
traduire ce que je désire exprimer. La forme de l’ove, géométrie sensible, est le prétexte pour 
une recherche passionnée sur la peinture : la matière, la valeur, la lumière, la ligne…Lle 
corps de la peinture en tendant bien sûr par ces moyens matériels d’atteindre aussi l’âme du 
travail. L’art contemporain, je le vois parfois à l’inverse, comme une débauche de moyens : 
installations vidéos, photos gigantesques et je me sens en porte à faux. » La forme de l’ove 
revient sans cesse dans la discussion avec Brigitte Closset : l’allure même de notre discussion 
s’en imprègne, conversation plus en petites touches, où revient sans cesse l’étrangeté et la 
dureté du monde extérieur (celui qu’Anne-Marie Klénes appellerait le « monde matériel »). 
Au fil de l’entretien, l’ove évoque de plus en plus pour moi l’image d’un coquillage au sein 
duquel on pourrait se réfugier. 
 
Si la pierre d’Anne-Marie Klénes impose sa présence par sa densité,  si la corde de Jean-
Pierre Husquinet structure et envahit l’espace, si les cadrages de Thomas Chable et Gilbert 
Fastenaekens construisent le visible, l’ove de Brigitte Closset est quant à elle discrète dans 
son insistance, comme l’est, me semble-t-il, la sensibilité de l’artiste face au monde, faite de 
résistance et de retrait, bien plus que d’esprit de conquête. 
 
Toute différente encore est la démarche du Laboratorio de luz.  Elle, précisément, est centrée 
sur l’utilisation maximale des techniques contemporaines et en particulier de l’ordinateur. 
Maribel Domenech, Emilio Martinez, Maria-José Martinez de Pison et tous les autres 
définissent leur projet artistique à partir précisément de l’intégration des nouvelles 
technologies. La baisse continue du prix de l’informatique depuis trente ans permet 
aujourd’hui à des artistes individuels de pratiquer les installations « multi-techniques » qui 
sont la marque de fabrique du laboratoire. Il reste que, pour ce type de projet, le travail en 
groupe est un atout considérable. Tout comme l’est, d’ailleurs, l’insertion du groupe dans un 
cadre universitaire. 
 
Chez eux aussi, l’homologie entre technique et projet artistique est frappante. Les installations 
du Laboratorio de Luz demandent des compétences diverses, qu’il est difficile de réunir chez 
un artiste solitaire (même si, insistent-ils, cela reste possible). Dès lors, la notion même 
« d’auteur » tend à se diffuser sur le collectif. Le rapport à la technique ou à la matière est 
donc différent : l’artiste, lorsqu’il crée son propre projet, devient plutôt un « concepteur ». 
Mais la réalisation matérielle sera parfois confiée à des professionnels. Ainsi, comme le dit 
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Maribel Domenech, « si une installation demande une photo de quatre mètres, il faudra bien 
faire appel à un professionnel pour le développement. Mais, c’est le concepteur de la photo 
qui reste l’auteur ». 
 
Avec le Laboratorio de Luz, on se rapproche donc d’une vision plus « conceptuelle » du 
projet ou de l’installation. Chaque artiste n’est pas nécessairement en mesure d’intervenir 
dans toutes les opérations. Certaines sont même carrément « sous-traitées » en quelque sorte. 
C’est par définition une démarche plus collective, où le rapport à la matière ou à la technique 
se fait plus abstrait. On peut contraster cette attitude avec celle de Jean-Pierre Husquinet qui 
déclare : « Beaucoup d’artistes contemporains délèguent le travail technique à quelqu’un 
« qui sait » et se contentent du travail artistique. C’est formidable, mais moi je n’ai pas cette 
possibilité. Et je n’en ai pas le désir, j’ai besoin de savoir comment cela se fait… ». 
 
La matière et la technique ne jouent pas chez tous ce rôle « focal ». Certains, comme André 
Delalleau ou Eric Delayen, par exemple, sont beaucoup plus « multitechniques » et. Dès lors, 
la conversation tourne peu autour de ces aspects. André Delalleau et Eric Delayen articulent 
plus leurs discours autour de termes issus du registre conceptuel ou social.  Pour mieux 
visualiser leur travail, j’ai été revoir les quelques documents dont j’avais pu prendre 
connaissance. Si les contraintes sont présentes dans leur travail, elles sont aussi  multiples que 
le sont les moyens matériels d’expression utilisés. Eric Delayen décrit sa production comme 
« tentaculaire » : «  je ne suis pas peintre, je ne suis pas photographe, donc d’une pièce à 
l’autre, j’utilise des matériaux différents, des techniques différentes. Parfois cela déroute un 
peu. » 
 
Les artistes sont donc inégalement « centrés » sur la matière et/ou sur la technique. On 
pourrait alors imaginer qu’une première dimension de leur « espace commun » soit la place 
qu’ils occupent sur un axe qui irait de la focalisation technico-matérielle à une focalisation 





MATIERE        CONCEPT 





Cette question est celle qui m’est apparue au départ avec le plus de force, probablement parce 
que c’est celle, que dans ma relative innocence, j’avais le moins imaginée. J’ai appris à penser 
le monde en termes de relations sociales et de représentations, un monde dans lequel les 
rapports aux objets, à la nature même ne sont jamais que des manières particulières d’établir 
des rapports entre les hommes. Un monde dans lequel les « choses » sont subordonnées aux 
« êtres » et ne valent que comme témoignage d’une culture, d’une histoire ou encore d’un 
processus de construction. Un monde dans lequel, les choses, en somme, ne valent que par le 
sens que les hommes leur attribuent. 
 
Dans l’univers classique du sociologue, les choses sont souvent au mieux des intermédiaires : 
elles existent par le fait qu’elles permettent aux hommes de communiquer, de commercer (au 
sens le plus large), et d’introduire entre eux des relations d’égalité ou de domination.  
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Je ne suis pas prêt à renoncer totalement à cette idée, mais parler avec des artistes me 
contraint à reconnaître aux choses une certaine forme d’autonomie, on choisit la matière que 
l’on utilise et on invente les techniques nécessaires. Mais une fois produites, celles-ci 
imposent aussi des contraintes qui ne peuvent se dissoudre simplement dans les désirs des 
hommes. L’univers des artistes est, peut-être plus que d’autres, un univers « arrimé au 
monde » par les objets. Il m’a permis, en tout cas, d’entrevoir une vision plus symétrique, où 





Face à la matière, à la technique, à l’art en général, moment d’intimité entre l’artiste et son 
propre travail, il y a le « monde » : l’ensemble des contingences extérieures parmi lesquelles il 
nous faut bien vivre. 
 
On pourrait diviser le monde en deux parties : le monde artistique, d’un côté, et le monde en 
général de l’autre. Dans la première partie, on mettrait les galeries, les commanditaires, le 
marché de l’art et le statut des artistes… Dans la seconde, on mettrait la société dans son 
ensemble et la vie quotidienne. Mais je ne suis pas sûr que cette distinction soit bien utile. 
Pour la plupart, m’a-t-il semblé, la coupure passe bien entre l’intimité de la création et le 
reste, même si une partie du « reste » est plus directement liée à la création. 
 
Le monde, le « monde matériel » comme le dit un peu ironiquement Anne-Marie Klénes, peut 
être lu selon des dimensions différentes : il peut être vécu selon le mode du manque ou de 
l’excès, de la quotidienneté ou de l’histoire, de l’engagement ou du retrait, de la révolte ou de 
l’acquiescement… C’est donc plutôt du « rapport au monde » qu’il faudrait parler et, comme 
pour la matière, ce rapport est différent pour chacun. 
 
On dirait que la matière et le monde, en un sens, se font concurrence : ceux qui parlent peu de 
la première me parlent beaucoup du second… Un peu comme s’il y avait là deux modes de 
focalisation, deux « pôles » entre lesquels chaque artiste trouve une position personnelle.  
 
C’est chez André Delalleau que j’ai trouvé le plus explicitement cette tension entre l’art et le 
monde : pour lui, il est essentiel qu’on soit artiste et « citoyen du monde » mais on est l’un ou 
l’autre selon les moments et les activités.  
 
L’artiste doit s’engager, mais lorsqu’il veut s’engager en tant qu’artiste, cela débouche 
presque toujours sur un malentendu : « l’implication sociale, dit-il, me déçoit le plus souvent 
chez ceux qui la tentent à partir de leur travail. Dans la plupart des cas, j’ai le sentiment que 
ceux qui s’y engagent veulent surtout compenser un apparent manque d’altruisme de l’artiste. 
Alors, on essaye d’intégrer les sans-abri, les chômeurs, les étrangers dans son travail, mais 
en s’en servant comme des taches de couleurs. L’art « engagé » (l’expression est de moi) finit 
toujours par instrumentaliser ceux-là mêmes qu’il souhaiterait défendre ou représenter. 
L’artiste qui veut s’impliquer dans le monde « social » devrait avoir la cohérence de ses 
convictions, en se faisant acteur politique. Si je fais une exposition, je ne vois pas en quoi cela 
peut bénéficier à un pauvre, sauf si je vends quelque chose et que je lui donne l’argent. Bien 
sûr, mon exposition peut contribuer à « éveiller » des gens, mais c’est un effet très diffus et 
pas une vraie implication sociale. 
 
« L’art engagé » peut même déboucher sur la caricature. Ainsi, cet artiste new-yorkais 
d’origine polonaise, Krzysztof Wodiczko qui fait une enquête auprès des sans-abri. Il se dit 
qu’à partir des objets de leur vie quotidienne, il y a moyen de trouver des solutions de survie 
et finit par inventer un « abri » d’un type tout à fait particulier : un caddie muni d’un cylindre 
télescopique, qui peut se transformer en une sorte de caravane du pauvre c’est le « caddie-
domicile », en quelque sorte. Il suffit d’imaginer ensuite que les pouvoirs publics subsidient 
cette solution dont le coût défie toute concurrence. Les sans-abri qui ont participé à 
l’enquête, peut-être avec amusement, en ont démoli l’idée dès que les caddies sont apparus 
parce que c’était vraiment leur coller le « label » sans-abri, c’était au fond banaliser le 
phénomène. Imaginer individuellement un caddie-maison pour s’en sortir, cela peut 
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témoigner d’une certaine poésie, mais en faire un objet fonctionnel, à produire en série, 
c’était en somme officialiser leur identification comme SDF. Alors, ces caddies ont fini dans 
deux ou trois musées d’art contemporain et c’est tout. L’intention de l’artiste n’était sans 
doute pas hypocrite mais elle débouche sur un non-sens, puisqu’elle conforte ce qu’elle veut 
combattre ». 
 
Cette réflexion me conduirait à parler d’une posture « d’artiste citoyen » par opposition à 
l’image que l’on se fait traditionnellement de « l’artiste engagé ». L’expression artistique est 
une chose, l’engagement en est une autre, et le mélange des deux n’est pas nécessairement 
heureux. A travers la création, on peut amener éventuellement les autres à « s’éveiller », mais 
on ne change pas fondamentalement les choses. La contribution de l’artiste, c’est alors de 
donner à voir aux autres son propre regard ou mieux encore, son propre cheminement.  
 
Cette idée, c’est aussi celle que je retrouve chez Anne-Marie Klénes pour qui « la démarche 
artistique, la remise en question, creuser au plus profond de soi-même, je crois qu’on peut le 
donner aux autres, peut-être faire en sorte qu’ils réfléchissent sur ce qu’on donne à voir». 
 
A travers l’art, on peut, modestement, tenter de se changer soi-même et c’est par-là seulement 
que l’on peut envisager de changer les autres. Mais cette position n’est pas simple à tenir 
parce qu’elle implique une gestion exigeante du temps disponible : si le travail artistique n’a 
pas la vocation de « changer le monde », et si l’on veut quand même comme membre de la 
Cité participer à ce changement, ne va-t-il pas y avoir concurrence entre le citoyen et 
l’artiste ? André Delalleau a choisi de se confronter au monde, en tant que citoyen, à travers 
d’autres engagements. Chez Anne-Marie Klénes, on perçoit une autre forme d’engagement au 
monde qui se traduit par sa volonté de rester en relation étroite avec d’autres univers sociaux 
que le sien. « Le choix d’habiter un village et d’y avoir son atelier, dit Anne-Marie Klénes, 
c’est accepter la confrontation ou le dialogue avec des personnes qui ont d’autres 
préoccupations que les miennes. »  
 
Mais quant à s’engager politiquement ou socialement, il y a une solide hésitation : peut-on 
être sérieusement à la fois artiste et militant ? L’artiste qui veut aussi s’engager dans la vie 
politique et sociale ne risque-t-il pas de voir ces deux démarches entrer en concurrence ? Si 
elle s’engageait, pense Anne-Marie Klénes, « j’y mettrais tellement d’énergie que je laisserais 
de côté la démarche artistique qui pour moi est prioritaire. Cependant, je considère que les 
deux sont liées et complémentaires : le fait de s’engager dans l’art, c’est déjà poser un acte 
social et politique en soi. » 
   
Pas facile, donc, d’être à la fois citoyen et artiste. C’est peut-être plus simple pour le 
photographe, comme Thomas Chable, qui peut s’engager à travers ses sujets. Mais si tout son 
discours tourne autour d’un certain regard sur le monde, je me rends compte que nous n’avons 
pas explicitement abordé la question de l’engagement. Peut-être parce qu’elle semble a priori 
évidente à travers les sujets qu’il choisit. C’est le cas de l’exposition qu’il a présentée aux 
Brasseurs et dont les photographies témoignent du parcours des candidats à l’immigration en 
Europe, au moment où comme le dit Thomas Chable « ils ont tout quitté sans savoir s’ils 
allaient pouvoir trouver un travail ou pas. C’est une période où ils ont tout perdu : ils ne sont 
plus chez eux et ils ne sont pas encore dans un nouveau chez eux, ils ne sont nulle part ». 
Thomas Chable insiste sur les sujets qui l’intéressent (principalement les gens) mais aussi sur 
la manière de les photographier. Il faut qu’il soit près d’eux, qu’il soit « dans le bain » avec 
eux, qu’ils se confrontent. Pas question de photographier à trente ou cent mètres. 
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Ainsi, sans prononcer le mot « engagement » (mais peut-être est-ce moi qui ai voulu 
l’éviter ?) Thomas Chable propose une vision plus « fusionnelle » de l’artiste et du citoyen : le 
second s’exprime à travers le premier par le choix des sujets et des modes de photographie. 
 
La position change encore lorsque je repense au Laboratorio de Luz. Difficile pour moi, d’en 
parler sur le même mode que les autres, car, nous n’avons pas du tout évoqué, dans 
l’entretien, l’idée de l’art comme outil d’engagement social. Mais j’ai partagé quatre jours 
entiers de leur vie et j’ai donc une autre vision que celle qui peut se dégager d’une interview. 
Lors de mon arrivée à Valence, venait de se terminer la journée mondiale contre le SIDA, et 
les étudiants de Laboratorio de Luz avaient animé la journée par leurs travaux. Je n’ai pas vu 
les installations, sauf en photo.  
 
Outre  le sida, le Laboratorio de Luz s’est aussi engagé dans le combat d’un quartier où vivent 
plusieurs de ses membres. Le « Cabanyal », quartier immense (plus de mille cinq cents 
immeubles, plusieurs dizaines de milliers d’habitants) est un endroit d’un charme délicieux, 
menacé par la frénésie immobilière qui menace la ville. Le quartier se défend et le 
Laboratorio de Luz s’investit à fond. Le laboratorio de Luz, évidemment, n’est pas un artiste 
isolé, c’est déjà un groupe, ce qui modifie à la fois la vision des choses et les possibilités 
d’engagement. Mais il m’a semblé qu’il représentait bien cette idée de « fusion », au moins 
partielle, entre démarche artistique et démarche politique, ne serait-ce que par leur 
entrecroisement permanent dans la vie quotidienne, et même si, sans aucun doute, la plupart 
des habitants du « Cabanyal » seraient fort déconcertés par la production artistique du groupe. 
 
A travers ces positions, nuancées, je découvre que je n’ai envisagé que l’engagement 
« critique » par rapport au monde. Sans doute ai-je ainsi mené les entretiens parce que cette 
idée de critique fait écho à mes propres préoccupations. Mais la société dans laquelle nous 
vivons est peut-être trop ambiguë pour susciter facilement une position aussi univoque. Chez 
André Delalleau, Anne-Marie Klénes, Thomas Chable ou parmi les membres du Laboratorio 
de Luz, il y a déjà une conscience évidente de cette ambiguïté. Chez Eric Delayen, cette 
conscience semble déterminer l’entièreté du rapport au monde. 
 
Eric Delayen n’est pas révolté. Il est d’ailleurs le seul qui m’ait d’abord parlé des années 80 
(il vivait alors en France) comme d’une période « d’opportunité » : «  de jeunes artistes 
enseignant dans de jeunes écoles d’art, avec un goût pour l’argumentaire et l’idée qu’une 
réussite était possible ». Pour autant, il ne se fait aucune illusion sur la dureté de la société 
contemporaine, mais, comme il le dit avec insistance « il n’a pas connu avant » et dès lors, 
cette dureté a pour lui quelque chose de « naturel » : « Comme un de mes professeurs aimait à 
nous le rappeler, il y a élimination et peut-être, n’est-ce pas plus mal ? Et puis, survivre est 
l’essence même de la nature humaine et je ne vois pas pourquoi les artistes ne seraient pas 
humains. La compétition est liée à la Nature ». Il y a dans cette conception, quelque chose qui 
évoque pour moi le darwinisme social et Eric Delayen ne renie pas le mot : « C’est la réalité. 
Si on prend ce métier, on voit qu’au fil des années, la majorité de ceux qui l’ont commencé 
l’abandonnent. Et puis, dans la compétition, il y aussi un moteur d’exigence par rapport à 
soi ». Cette position est d’autant plus frappante qu’il ne se perçoit pas lui-même comme un 
« gagnant » dans cette lutte pour la survie. Mais alors comment tient-il ? « Je tiens pour 
l’instant. Pour plus tard, on verra. Bien sûr, il y a l’orgueil. Mais il y a aussi le sentiment que 
j’ai ma place, dans cette société ». 
 
Si Eric Delayen n’est pas révolté, il est « en colère ». Et sa colère se porte d’abord sur la 
génération qui l’a précédé, « ses aînés », comme il le dit lui-même. Les années septante ont 
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été des années généreuses, certes, mais ce furent surtout des années où l’on a beaucoup rêvé. 
Le rêve, c’est important dans la démarche individuelle de création, mais lorsqu’il fait office 
de vision de société, alors on tombe dans la naïveté. Et c’est cette naïveté surtout qu’il 
reproche à la « génération 68 » : « ils étaient naïfs face à la dureté du monde qui nous 
entoure. Dans les années 80, on a vu comme la décennie précédente était utopique. Il y a eu 
beaucoup d’oubliés dans les grandes idées d’émancipation. Les années 70, c’était l’illusion. 
C’étaient de grands enfants. Nous, on n’y a pas eu droit ». 
 
Alors, plutôt que de tomber dans le rêve (ou de risquer l’aigreur), Eric Delayen a choisi avant 
tout la lucidité : d’abord regarder le monde tel qu’il est. Et dans le monde tel qu’il est, 
« l’artiste révolté est lui-même un cliché. C’est le « fou du roi », l’exutoire toléré par la 
société, dans un esprit assez paternaliste,  parce que l’artiste ne se rend pas vraiment compte 
du rôle qu’il joue ». 
 
La position d’Eric Delayen n’est pourtant pas faite que d’acquiescement : s’il refuse de parler 
de révolte, il s’identifie à la « résistance » au système et à ses dogmes : « Cette résistance peut 
se manifester à la fois dans les formes employées, dans les thèmes évoqués. Elle n’a pas pour 
but de remanier totalement la page sociétale, mais d’exister en elle comme une marge où l’on 
peut noter, annoter, mettre un commentaire ». 
 
Cette image du « commentaire en marge » me plaît. « l’art est en marge mais il n’est pas en 
dehors de la page, dit Eric Delayen. Il peut en réintégrer le centre, à certains moments ». 
Pour paraphraser Jacques Ion, je pourrais parler « d’engagement distancié » pour cette vision 
lucide et modeste, mais pas complice, qui conduit l’artiste à vouloir d’abord bien percevoir le 
monde dans lequel il doit vivre, sans renoncer pour autant à l’influencer. 
 
J’aurais dû me sentir éloigné d’Eric Delayen de par sa critique sans complaisance d’une 
génération qui est, à peu de chose près, la mienne et de ses « illusions », dont je n’arrive pas 
tout à fait à me défaire. J’aurais dû m’en sentir éloigné, plus encore, de par l’accueil qu’il fait 
à la compétition, mode quasi « naturel » pour lui de relation entre les êtres. J’aurais pu 
l’étiqueter « de droite »…  Au contraire, j’ai trouvé dans ce regard un écho particulier à mes 
propres interrogations d’aujourd’hui : entre refus et acquiescement, je participe de ce monde 
avec lequel, par ailleurs, je ne me sens pas en harmonie. Je peux le critiquer mais je ne peux le 
rejeter en bloc, ce serait me rejeter moi-même. Dans cette volonté acharnée de lucidité, j’ai 
retrouvé une part essentielle – mais une part seulement – de mon propre rapport au monde. 
 
J’en ai retrouvé une autre part chez Brigitte Closset, qui est pourtant, à certains égards, à 
l’opposé d’Eric Delayen. C’est que Brigitte, elle, doute constamment qu’elle « ait sa place » 
dans notre société. Elle me parle du monde comme d’un poing fermé. Tout est trop 
compliqué, tout va trop vite et la « réalité matérielle » (comme dirait Anne-Marie KIénes), 
c’est quelque chose à quoi il faut constamment tenter de survivre : « Le monde pour moi est 
trop complexe. Je suis quelqu’un de relativement simple – avec mes moments compliqués 
comme chacun. J’ai été éduquée dans une famille épanouie, sereine et puis, tout à coup je 
suis confrontée à la dureté et à la rapidité du monde. A l’occasion d’une peinture que j’ai 
faite en deuxième année, mon  professeur m’a dit que j’étais comme une petite fille qui se 
cassait la figure dans la réalité. J’ai construit quelques garde-fous mais profondément c’est 
toujours le même ressenti ». 
 
C’est la mobilité constante du monde qui met Brigitte Closset le plus mal à l’aise : tout 
change tout le temps. Impossible dans ce monde-là de trouver le recul nécessaire pour se 
Supprimé :  dit Eric Delayen
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ressourcer, pour réfléchir à ce que l’on fait ou tout simplement pour « rentrer en soi », ce qui 
est, pour elle est le préalable à la création. Face au monde, quand Brigitte Closset me parle de 
son travail, j’ai l’impression d’un long processus « d’apprivoisement ». La façon dont elle se 
met « en condition » induit une temporalité quasiment incompatible avec les exigences de la 
réalité extérieure : « Pour rentrer dans mon travail, il faut parfois que je reste un jour, deux 
jours, trois jours enfermée dans l’atelier. Je ne sors pas, je ne vois presque personne, je 
tourne… Je lis… Je regarde. Je prends un pinceau, le pose sur une table… Et puis, « guettant 
l’instant », à un moment donné, je peins. » 
 
Ce monde tout entier orienté vers le changement et la vitesse est incompatible avec le rythme 
de Brigitte Closset : elle dit souvent qu’elle est « dépassée », par la technologie notamment et  
finalement, qu’il est difficile d’approfondir les choses. Le temps, elle voudrait bien 
effectivement l’apprivoiser. Pas seulement pour son travail mais aussi pour avoir des relations 
« vraies » avec les autres. Les exigences du travail, de la vie quotidienne (et notamment de la 
consommation), tout cela lui donne la sensation de devoir se battre constamment contre 
l’univers entier, l’impression que rien n’est facile, évident, naturel…  
 
Sur le plan artistique aussi, Brigitte Closset se vit plutôt en résistance face à notre époque : ses 
affinités la portent, à l’inverse d’Eric Delayen, vers des artistes plus anciens tels que Piero, 
Della, Francesca, Monet, Matisse, Agnès Martin, ou vers des artistes qui ont commencé à 
traavailler dans les années 50-70, qui ont connu les espoirs de cette époque, moins peut-être 
pour le militantisme « post 68 » que parce que précisément le sens du rythme était différent. 
 
Pour se rendre davantage disponible aux autres et à son propre travail, Brigitte Closset a 
décidé de n’enseigner qu’à mi-temps. Mais on n’échappe pas si facilement au monde : « Si 
j’ai choisi le travail à mi-temps, c’est d’abord pour me positionner dans une attitude de 
réception, de disponibilité plus grande par rapport à la création (« Les choses ne sont pas 
difficiles à faire, ce qui est difficile c’est de se mettre en état de les faire. » dit Brancusi.) mais 
également pour partager la vie, vivre l’amour, les amitiés et changer les plaisirs et les 
difficultés, voyager, rencontrer et ainsi même nourrir le travail…  Mais voilà, je me suis très 
vite rendue compte que souvent les autres, ceux pour qui je me rendais disponible, et bien 
c’est ceux-là qui n’avaient pas le temps. » 
 
Contre ce monde qui ne lui convient pas, Brigitte Closset se bat mais son arme préférée reste 
le retrait : se retirer dans son art. Se retirer aussi, en s’exilant pour des voyages lointains, par 
exemple en Afrique saharienne, où elle trouve à la fois une lumière extraordinaire et une 
temporalité où elle s’épanouit davantage. Elle revient de là réconfortée par les rencontres 
qu’elle a faites, mais aussi encouragée par rapport à sa propre audace.  
 
Avec Brigitte Closset, m’a-t-il semblé, le rapport de l’artiste au monde se construit moins sur 
la dimension critique/acquiescement que sur une dimension engagement/retrait. Parce que 
critique, elle l’est, à peu près constamment. Mais c’est une critique dans l’esquive : on ne 
s’épuise pas à frapper le monde qui vous frappe, on l’évite.  Cette « tentation du retrait », fait, 
elle aussi écho à une partie de ma propre approche du monde. « Arrêtez le monde, je veux 
descendre » : réflexe de survie qui ne concerne pas que les artistes et qui pourrait s’appliquer 
à bien des domaines de la vie contemporaine. Dans les gens qui m’entourent, la plupart 
éprouve ce sentiment, au moins par moment : il faut se battre, oui, mais pas tout le temps et 
pas à n’importe quel prix, sinon quelle énergie vous reste-t-il pour vivre et créer ? 
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Voilà donc une deuxième façon de définir « l’espace » de la relation au monde parmi les 




















































Le refus de l’excès, il m’a semblé le rencontrer partout. Mais il s’exprime chez chacun selon 
des modalités différentes, certains y voient une position esthétique et d’autres plutôt une 
position sociale, certains sont résolument contre le « trop plein » et d’autres sont plus 
ambivalents. Tout cela peut être vu aussi comme constituant une dimension « d’espace ». Un 
espace tronqué, sans doute, parce que son centre de gravité est décalé, mais un espace tout de 
même, que l’on peut trouver assez révélateur. 
 
Lorsqu’elle parle de la sculpture, Anne-Marie Klénes décrit sa démarche comme un refus du 
« trop » : « Quand on regarde mon travail, c’est assez dépouillé et on pourrait lire une 
démarche de révolte contre l’excès, contre le superflu. Mon travail s’oriente de plus en plus  
vers le dépouillement. Aller à l’essentiel : cela fait partie de la manière dont je vis les choses 
au quotidien ». 
 
Chez elle, cette attitude  est clairement liée à la centralité du matériau,  par respect pour la 
pierre, en somme. Il faut intervenir le moins possible sur la pierre pour « la laisser parler 
d’elle-même ». Le dépouillement est donc en relation avec le matériau et le désir d’entrer en 
communion avec lui : « j’interviens parfois très peu sur la matière, cela peut se traduire par 
un trait, un signe, ou un mot gravé sur la pierre. Le fait de la suivre depuis son lieu 
d’extraction, de poser un regard dessus, le travail commence déjà là. »  
 
Le refus de l’excès esthétique peut prendre des formes très différentes. Il m’a semblé aussi le 
trouver chez André Delalleau, mais dans un registre tout autre : il porte un regard critique sur 
ce qu’il appelle une « vision romantique de l’art » où c’est l’excès dans le comportement qui 
accrédite la qualité de l’œuvre. Excès qui peut prendre des formes diverses et même en partie 
contradictoires (peut-être André Delalleau, d’ailleurs ne se reconnaîtrait-il pas dans la 
formule). Dans l’art contemporain, « faut-il pour avoir de la densité, être fasciné par la mort, 
ne pas contrôlé son éthylisme ou sa gourmandise et surtout l’afficher ? ». André Delalleau 
semble avoir construit sa propre attitude contre tous les excès  parce qu’il peut y avoir des 
excès dans l’autre sens : ce qu’il appelle le modèle « père franciscain austère, avec une sorte 
de noirceur mystique », modèle auquel il identifie Beuys, entre autres. Il y a chez André 
Delalleau comme une esthétique du « juste milieu ». Mais cette esthétique est peut-être aussi 
une morale, car lorsqu’il parle du monde, il voit surtout que l’excès peut cacher le manque : 
excès de sciences, mais manque d’organisation sociale viable. Excès  de technique mais 
manque de sens. Notre époque est pour lui comparable à la Renaissance, mais d’une certaine 
façon, une Renaissance qui aurait mal tourné, où le scientisme aurait remplacé la curiosité : 
« Aujourd’hui, l’enthousiasme scientifique cache mal le manque d’innovation dans 
l’organisation du monde. Dürer, s’il vivait aujourd’hui, ne serait pas dupe. La Renaissance 
tranchait sur la barbarie médiévale.  Imaginons le personnage féminin, dessiné par Dürer, 
incarnant « La mélancolie » qui regarde pensivement les attributs et outils de la science de 
son époque ; que serait ce regard aujourd’hui, face à un ordinateur portable, un téléphone 
mobile, un avion furtif et une échelle d’ADN, serait-il différent ? Les Golden sixties 
l’auraient-ils modifié ? » 
 
Chez Thomas Chable et Brigitte Closset, c’est le monde, qui est vécu comme « trop plein » : 
trop plein de ces choses matérielles, de ces innovations dont nous n’avons peut-être pas 
besoin, qui nous encombrent. Pour Thomas Chable, notre société occidentale souffre de ses 
réussites mêmes : tout y est déjà fait, tout fonctionne…. Ce monde « marche trop bien. Il 
marche tellement bien que pour finir, il ne marche plus du tout.  Il ne marche plus parce qu’il 
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croule sous le poids de ce qu’il produit. »  Sa critique ressemble à celle d’Ivan Illich ou des 
premiers écologistes : on étouffe sous nos richesses et on en perd le sens de la vie. « De toute 
façon,  ajoute-t-il, on a tout ce qu’il nous faut, même les gens qui ont le moins de moyens ont 
quand même tous un toit, de quoi manger… et on leur propose encore une voiture, un frigo, 
dix frigos, de la musique partout… Chaque fois que je fais mes achats dans un supermarché, 
je trouve ça aberrant ». Quand je suggère à Thomas Chable qu’il y a des inégalités et que tout 
le monde n’a pas tout, il nuance : « oui, de plus en plus d’inégalités. Mais on peut s’endetter 
et continuer à acheter tout ce qui est disponible. Le nombre de surendettés chez nous est assez 
extravagant ». 
 
Ce « trop plein » de choses produit forcément des manques en contrepartie : manque du sens 
de la vie en groupe, du travail commun. Toute cette consommation s’adresse à notre ego 
individuel et nous pousse à la solitude. Mais aussi, en contraste, le manque très matériel dans 
les pays du Sud, où Thomas Chable cherche à retrouver une vie plus proche de ce qu’il veut, 
sans y réussir : « « Ce qui fonctionne, dans les pays du Sud, c’est le travail, la vie en clan, en 
groupe, en famille… Dans ces pays sous-développés ou surexploités, je me dis qu’il y a tout à 
faire. Mais il faut trouver sa place et moi, je ne trouve pas ma place là-bas ». 
 
Le trop plein d’un côté, le manque de l’autre, c’est quelque chose de semblable que Brigitte 
Closset me raconte. Si le monde va si vite, c’est aussi parce qu’il est essentiellement axé sur la 
production ou sur la consommation. La prise de distance à l’égard du monde commence par le 
refus de la consommation : « Je déteste la surconsommation, les manipulations par la 
publicité, la création tout à fait gratuite, intéressée et programmée de besoins futiles. 
L’essentiel est ailleurs et cela convient que l’on en soit distant ! Je tente donc de résister, de 
dire, d’exprimer que l’on peut vivre autrement d’autres choses, de développer d’autres 
parties de soi. Il faut du courage car on se retrouve bien sûr un peu en marge et ce n’est pas 
toujours facile !  
 
Tous ne se reconnaîtraient pas dans cette dialectique. Eric Delayen, pour qui, les choses sont 
souvent difficiles, pense que l’art ne va pas sans une certaine prospérité matérielle.  Lorsque 
les besoins de base sont insuffisamment satisfaits, lorsque les sociétés sont trop pauvres, l’art 
existera mais surtout en symbiose avec le religieux. La question de l’existence de l’art comme 
champ d’expérience humaine liée à l’existence d’un surplus a été peu évoquée, sauf par Eric 
Delayen. Ce « darwiniste social », est aussi quelque part, à mes yeux, un marxiste (mais il ne 
serait sans doute pas d’accord avec la formule…). L’idée de l’art comme « luxe sociétal » 
s’accorde d’ailleurs bien avec son idée de l’artiste comme « fou du roi ». Pour Eric Delayen, il 
m’a semblé que le « trop-plein », l’excès de choses matérielles étaient davantage une 
condition d’existence de l’activité artistique qu’un obstacle à son épanouissement. 
 
Chez Gilbert Fastenaekens, la thématique se déplace : hostile lui aussi à « l’excès » dans ce 
qu’il a de typique de notre société (la possession ou la consommation), il est est plus ouvert 
par contre, à l’idée du chaos. Ce chaos, il le découvre surtout dans l’urbanisme des villes 
auxquelles il s’intéresse et qu’il photographie : « Si vous avez déjà roulé entre deux villes 
italiennes, comme Ravenne et Ferrare, par exemple, vous verrez que les deux villes sont 
magnifiques mais, entre, les deux cinquante ans de démocratie chrétienne, de mafia et de 
magouilles institutionnalisées ont donné un chaos comme même nous on n’en à pas ». 
L’exubérance du désordre, ne recouvre pas l’idée du « trop plein » tout en présentant une 
certaine forme de « résonance » avec elle, m’a-t-il semblé (résonance que l’artiste lui-même 
ne reconnaîtrait sans doute pas). D’ailleurs, pour Gilbert, la thématique du chaos n’est pas que 
négative : parce que le chaos est énergétique. Dès lors, il faut reconnaître ses deux faces : il 
Commentaire [-1] :  
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est à la fois chancre et énergie, désordre et vie : « J’ai envie de dire que les villes que je 
montre ont une énergie chaotique, dans la manière dont elles sont urbanisées, dont elles sont 
pensées – si on peut même dire qu’elles sont « pensées ». L’énergie chaotique, c’est une 
énergie qui nous traverse, surtout quand on y vit, dans la ville. Bruxelles, par exemple, est 
une ville qui heurte toujours le regard mais cette manière qu’elle a de heurter nous permet de 
rester vivant aussi. Ce n’est pas une ville-musée. C’est une ville qui nous oblige constamment 
à nous positionner, à dire : « qu’est-ce que je fais de ça ? ». 
 
Chez Jean-Pierre Husquinet, la dialectique excès/manque est absente. Je pense qu’il y a une 
raison à cela : c’est surtout à l’espace qu’il se confronte et sa démarche, m’a-t-il semblé, 
consiste principalement à investir cet espace, à le structurer, à utiliser le vide pour y déployer 
ses sculptures articulées, ses couleurs et surtout ses cordes. Jean-Pierre Husquinet part de la 
matière et la déploie, sa vision n’est donc pas en termes de « trop/trop peu » mais plutôt en 
termes de passage du vide au plein. C’est la logique de son matériau, je crois, qui écarte Jean-
Pierre Husquinet de cette dialectique de l’excès et du manque, commune à tous les autres. 
 
Enfin, il y aussi ceux pour qui c’est le manque d’abord qui est frappant. C’est la position du 
Laboratorio de Luz. Pour tous les membres du groupe, l’ennemi, c’est d’abord l’absence de 
politique culturelle d’une ville tout entière sous la coupe de la droite. Il est peut-être paradoxal 
de voir que le groupe le mieux doté en ressources, celui qui peut se permettre les projets les 
plus ambitieux est aussi celui qui ressent le plus durement le manque de moyens. L’histoire 
du Laboratorio de Luz est espagnole et donc, structurée autour de la chute et de la survie du 
franquisme. Entre la fin des années 70 et la crise vécue quinze ans plus tard, vers 92-93, les 
expériences du Laboratorio de Luz ont bénéficié du climat d’émancipation post-franquiste. 
Les étudiants sont devenus chercheurs, puis enseignants universitaires, le Laboratorio de Luz 
s’est structuré, s’est fait connaître dans toute l’Europe. Aujourd’hui, ce retour de la droite au 
pouvoir, ils le vivent comme une sorte de « retour à l’ordre » : ce sont les enfants des 
franquistes qui occupent à présent le pouvoir.  
 
Le paradoxe alors s’éclaire sous un jour nouveau : bien que jouissant de moyens sans 
commune mesure avec les autres artistes de « Par Défaut », le Laboratorio de Luz, en 
symbiose avec la société valencienne et les mouvements sociaux qui s’y développent, vit la 
période actuelle comme une période de régression et de déclin. Là où d’autres se confrontent 
à la surabondance consommatrice, eux vivent surtout les restrictions et les coupes budgétaires, 
la « normalisation » artistique, le retour à des conceptions traditionnelles et le sentiment que, 
ce faisant, l’Espagne s’éloigne de l’Europe. 
 
Je n’avais pas prévu, en préparant mes interviews, cette dialectique du manque et de l’excès. 
Elle s’est imposée à moi dans les discussions. Si cette dialectique différencie ceux qui sont 
plutôt du côté du « trop » ou du « trop peu », elle différencie aussi ceux qui vont exprimer 
cette sensibilité plutôt de manière sociale (face ou monde) ou esthétique (face à l’art). 
 
On peut donc ajouter deux nouvelles dimensions à l’idée d’espace commun, dimensions qui 
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Le parcours artistique est naissance et croissance. 
 
Comment devient-on artiste ? Cette question, je l’ai posée et chacun a sa réponse, souvent 
évasive. Mais j’avais sous-estimé la portée du mot « devenir » : peut-être n’est-on jamais 
« artiste » ? Peut-être le devient-on constamment ?  On « avance » : c’est un mot qui revient 
dans la plupart des interviews, sans qu’il soit toujours possible de le définir. 
 
Peut-être le parcours du Laboratorio de Luz est-il le mieux balisé ?  A la base, un professeur, 
José-Maria Ituralde forme un groupe d’étudiants avec des séminaires « parallèles » comme on 
peut les imaginer dans l’université des années 70. Et puis, peu à peu, de nouvelles 
personnalités viennent le rejoindre.  L’idée maîtresse : intégrer à la démarche artistique les 
nouvelles technologies, mais sans fascination pour la technique. L’ordinateur et tous les 
dispositifs qu’il commande doivent rester des instruments au service d’une vision critique. 
Le Laboratorio de Luz reçoit son nom de baptême d’un journaliste local. Peu à peu, le groupe 
se détache de son « mentor ». Si les membres du  Laboratorio de Luz ne m’ont pas dit 
exactement ce qu’était pour eux « avancer », on le devine très aisément à leur histoire.  
« Vivre d’une manière critique », me dit Maribel Domenech. Chez eux, « avancer » mêle 
étroitement engagement social (le quartier du Cabanyal, le sida) et engagement artistique. 
 
Avancer, pour la plupart, c’est d’abord ne pas se répéter : « Avancer, c’est aller plus loin 
chaque fois, essayer de ne pas reproduire la même chose parce que cela a plu, de ne pas être 
systématique. Bien sûr, on n’est jamais à l’abri, mais chaque fois, après avoir dévoilé un 
travail aux autres, je me remets en question, je vois comment je peux dans mon regard aller 
plus loin » (Anne-Marie Klénes). Avancer, c’est aussi laisser son propre travail évoluer, 
refuser de le figer : « Des oves, j’en ai fait des centaines pendant cinq années à corps perdu. 
Je cherchais la perfection. Peut-être un jour, je l’ai frôlée, effleurée… Ensuite, après une 
première sensation de contentement ( !), je me suis dit : « Et maintenant ? » J’ai alors 
décidé de la laisser vivre et de voir ce qu’elle devenait. Elle voulait sortir du cadre ? Se 
colorer ? changer de support ?. Il me semble qu’elle sera ma compagne mouvante, miroir de 
mon évolution jusqu’à la fin de mes jours… réceptacle de tous les possibles ! (Brigitte 
Closset). 
 
Avancer, cela peut aller jusqu’à refuser de s’installer en soi-même : « Je crois que je n’ai pas 
envie de refaire les mêmes images, de refaire du Thomas Chable. J’ai envie de me prouver 
que je peux faire autre chose, sans tout changer, car  j’ai quand même une manière de faire et 
je ne peux pas la transformer radicalement. Mais aller vers d’autres directions. Refaire du 
Thomas Chable, je peux, bien sûr, mais ça ne m’intéresse pas » (Thomas Chable). 
 
Avancer, cela peut être une évidence : on n’a pas vraiment le choix puisqu’on n’est jamais 
deux fois les mêmes. Ainsi, Jean-Pierre Husquinet insiste sur le fait que l’on peut utiliser un 
matériau identique, on ne sera jamais deux fois le même puisque entre les deux œuvres, on 
aura soi-même changé, on aura été soumis à d’autres influences. On peut donc avancer tout en 
se répétant formellement : par exemple les artistes qui travaillent avec des séries 
monochromes. Vu de l’extérieur, on peut avoir le sentiment qu’ils se répètent constamment. 
Mais il n’en n’est rien : « L’artiste peut présenter dix années consécutives une peinture rouge, 
même si en apparence on croit toujours voir la même chose, la même peinture avec le même 
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support, l’artiste a vécu entre-temps tout autre chose et cela se sent dans son travail » (Anne-
Marie Klénes). 
 
Mais pourquoi ce refus obstiné de la répétition ? Bach, Mozart, recopiaient sans cesse leurs 
mélodies antérieures, les réutilisaient dans d’autres œuvres… Cela les empêchaient-ils d’être 
des artistes de génie ? L’art contemporain aurait-il en définitive importé de la technoscience 
l’idée de progrès, de connaissance cumulative ? 
 
De cela, chacun se défend : on dit « avancer », mais cela veut surtout dire « bouger », ne pas 
rester sur place : « Je ne crois pas qu’il y ait une possibilité de progrès en art. Dans ce sens-
là, avancer, c’est augmenter ses potentialités de conscience ou d’intuition, mais ce n’est pas 
progresser ou plus exactement, c’est rester en adéquation avec ce qui bouge ». (André 
Delalleau). 
 
Certains, d’ailleurs récusent le terme, parce qu’il fait penser à une progression linéaire. Eric 
Delayen, par exemple parle lui d’une démarche plutôt « tentaculaire », une démarche qui 
procède par expansion et non par progression. Avancer, ici, c’est multiplier les expériences, 
les matériaux, les techniques. C’est diversifier ses approches, non seulement en art, mais dans 
la vie. 
 
Dès lors, « avancer », peut-être est-ce moins « croître » que rester en accord avec le monde, 
c’est-à-dire veiller constamment à traduire un monde qui, lui, bouge sans cesse ?  « Le monde 
a bougé, le contexte est différent, il faut pouvoir s’y adapter vraiment avec les outils 
nécessaires. Donc, dans ce sens-là, je dois avancer, je dois inventer. Mais bien sûr je ne peux 
pas prétendre que l’art d’aujourd’hui soit plus complet ou plus puissant que l’art égyptien ou 
la peinture de la Renaissance, qui étaient en adéquation avec leur temps » (Eric Delayen) 
 
Traduire le monde, c’est aussi se laisser traverser par lui, donc être à son écoute. C’est 
progresser grâce à l’expérience qu’on en fait : « L’expérience du terrain me rend plus 
intelligent. Ce n’est absolument pas les réflexions que je peux avoir qui, au contraire, sont 
toujours des choses tellement convenues, déjà lues, rabâchées… Mais une image qui me 
dépasse, c’est incroyable, parce qu’elle est plus intelligente que moi, forcément » (Gilbert 
Fastenaekens). 
 
 « Avancer », au fond ce n’est pas une question d’espace sur laquelle on peut situer les 
artistes : c’est une évidence commune à tous. Commune à ceux qui sont bien accrochés au 
monde comme à ceux qui tentent de le mettre à distance,  à ceux qui veulent remplir l’espace 
comme à ceux qui trouvent que tout est déjà en « trop », à ceux qui se focalisent sur une 
technique ou une matière comme à ceux qui voient surtout leur travail à travers le contenu ou 
les concepts. « Avancer », c’est en quelque sorte le point aveugle de l’espace que j’essaie de 
construire, l’évidence sur laquelle tout le monde s’accorde, même si chacun en propose une 
phénoménologie très différente. 
 
Je n’aime pas les évidences. D’ailleurs, mon métier n’est-il pas de les questionner sans cesse ? 
Mais si la nécessité « d’avancer » était un pôle d’une dimension, quel serait l’autre ? Si c’était 
un membre d’une antinomie, quel serait son contraire ? Je n’ai pas vraiment de réponse, mais 
il me semble que quelque chose manque dans cette remarquable communauté de pensée. Il me 
semble que si j’avais interrogé des artistes chinois ou africains, j’aurais trouvé ce quelque 
chose : la vision d’un art de l’immuable, de l’accord continu et sans défaut avec la nature, le 
monde et les Dieux. Un art de l’harmonie, peut-être. 
 21
 
Sans doute, me serais-je senti en désaccord avec cette vision de l’art ?  Mais je ne suis pas sûr 
de l’être moins avec ce que j’ai ressenti en relisant mes entretiens.  Pourquoi faut-il à tout prix 
que l’art bouge ? N’est-ce pas finalement une conception bien calée dans notre modernité ? 
 
Ce vitalisme ou plutôt, cet activisme, il m’a semblé que tous le partageaient, même si c’est 
avec d’infinies variations et nuances… Le pôle de l’immobile fait défaut. Curieusement, j’ai 
eu un moment l’impression, moi qui suis le seul à être étranger au monde de l’art, d’être aussi 




Qu’est-ce qui fait qu’une démarche collective « prend » ou non ? En premier lieu, sans doute, 
les attitudes plus ou moins coopératives ou compétitives de ses membres. Logiquement, 
c’était donc une part importante de mon questionnement de départ : comment les artistes 
vivent-ils la compétition dans le milieu de l’art ? Et comment se positionnent-ils par rapport à 
elle ? 
 
Que les ressources soient rares ne fait pas l’ombre d’un doute : le seul qui pense pouvoir vivre 
de sa production artistique, c’est Gilbert Fastenaekens. Mais même lui trouve ce mode de vie 
un peu trop aléatoire et  a donc choisi de consacrer une partie de son temps à l’enseignement. 
C’est d’ailleurs une de mes surprises : c’est de découvrir que tous les artistes sont ou ont été 
enseignants, à l’exception d’Eric Delayen. 
 
Donc, la compétition pour les ressources, cela existe. Le seul qui se sente vraiment à l’aise 
avec la compétition en tant que telle, c’est Eric Delayen, (voir « monde ») pour qui la 
compétition est une réalité naturelle de la vie. Les autres sont plus ou moins critiques ou en 
retrait. Certains l’éprouvent peu : « Je l’ai déjà vu ou vécu mais cela ne m’affecte pas. 
Lorsqu’ on pratique la même discipline, on n’est pas du tout en compétition à mes yeux, on 
progresse en parallèle. Cela peut avoir un effet stimulant de voir d’autres artistes travailler le 
même matériau et lui donner un aboutissement différent.  Quand on a la possibilité de 
renseigner l’un ou l’autre, pour une exposition, on le fait spontanément.» (Anne-Marie 
Klénes). D’autres l’observent mais la refusent : « La compétition existe. Bien sûr.  Je ne la nie 
pas mais, moi, je ne veux absolument pas du tout et je n’ai absolument pas du tout cet esprit 
de compétition. Bien sûr, j’ai besoin d’une certaine reconnaissance, c’est normal. Mais 
jamais, au grand jamais je n’aurais l’idée de me dire « je suis meilleur que celui-là, donc 
c’est moi qui mérite ça ». (Jean-Pierre Husquinet). Il y a encore ceux qui croient que la 
compétition n’est pas nécessaire. Pour Thomas Chable, « il y a de la place pour tout le 
monde. On se nourrit l’un de l’autre ». S’il n’y avait qu’un seul photographe dans une ville, 
peut-être s’en sortirait-il mieux, mais ce n’est pas sûr. 
 
Personne ne nie donc qu’il y ait compétition entre les artistes, que ce soit pour les ressources 
matérielles (l’appui des galeries, les subsides, les prix) ou pour les ressources symboliques (la 
reconnaissance). Mais au fil des entretiens, le thème de la compétition et du conflit a changé 
de sens et c’est plutôt l’idée de confrontation  qui s’est imposée comme pertinente : la 
confrontation comme capacité d’accepter sur son travail le regard de l’autre, y compris 
critique, y compris conflictuel, et d’en faire quelque chose. 
 
La confrontation peut être une culture et il suffit de passer une frontière pour s’en rendre 
compte. Eric Delayen a été éduqué, en France, dans une tradition de confrontation 
permanente : « Durant mes études, il y avait chaque semaine un moment où un artiste devait 
défendre son travail face aux autres. En France, le débat intellectuel, autour de l’art est 
constant. En Belgique, on est davantage du côté du consensus et de la liberté : chacun fait ce 
qu’il veut et c’est très bien. Mais le combat contradictoire manque. La différence existe à tous 
les niveaux. La Belgique est très accueillante, très tolérante, mais on en paie le prix : il faut 
taire la différence. Moi qui ai été élevé dans la culture française, je me lance dans des débats 
que les autres préfèrent éviter. Je suis donc perçu comme polémique, alors que je n’ai pas 
l’impression de l’être vraiment. Je me demande de plus en plus si cette notion polémique n’est 
pas en train de disparaître en France, engloutie par une nouvelle morale, le sécuritaire et le 
paternalisme de l’actuel gouvernement. Je ne sais pas si le monde artistique français réagit à 
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ce qui est en train de se produire devant eux. Pour ma part, je ne l’ai entends pas vraiment, 
qui est sourd ? Qui est muet ? » 
 
 
La confrontation peut être moins théorique et moins conflictuelle aussi. Elle peut naître du 
besoin d’associer les autres à son propre travail. La confrontation est alors un moment 
extrêmement utile, celui où l’échange des regards fait évoluer chacun. Mais elle demande 
résistance et énergie. Gilbert Fastenaekens me parle de Jean-Luc Godard, qui engage pour 
chaque film un metteur en scène belge, Harry Droeven, simplement pour lui donner son avis 
immédiatement après le tournage de chaque scène. « J’ai entendu leur interview, il y a une 
espèce de discours franc et dur. Dur dans le sens où il n’y a pas de distance. L’artiste lui-
même n’a pas pu réfléchir sur ce qui venait de se faire. Mais cela permet simplement à 
Godard de se positionner, d’avoir un avis en face de lui,  de dire « oui » ou « non » Gilbert 
Fastenakens pratique ce type de regard croisé. Il exige alors la réciprocité : il veut pouvoir 
donner aussi son avis sur le travail de l’autre. Mais c’est épuisant  « J’ai usé déjà énormément 
de monde. Il ne suffit pas d’encaisser la lucidité sur nos propres travaux, il faut aussi 
accepter le changement ». 
 
Dure et sans complaisance, la confrontation est pourtant davantage coopérative que 
compétitive : c’est un jeu « win-win » comme disent les managers d’aujourd’hui. C’est un 
conflit de points de vue ou de sensibilités, mais chacun peut en espérer un regard plus acéré 
sur sa propre démarche. 
 
Moment important, la confrontation peut même être élément clef de la démarche artistique. 
C’est le cas d’André Delalleau. Pour lui, ce qu’il appelle la « confrontation interférente » est 
un point d’appui essentiel, comme le sont les contraintes de forme ou de lieu : « Je ne peux 
pas partir de mon intériorité. Elle sortira de toute façon, mais j’ai besoin pour cela de partir 
d’un dialogue. L’intériorité ne s’affirme que face à un élément non neutre ». Mais cet élément 
non neutre ne joue pas le même rôle chez tout le monde. Certaines démarches artistiques la 
supportent beaucoup moins et tout le monde n’est donc pas égal devant cette dialectique. 
« Mon travail, dit encore André Delalleau, cherche des confrontations. Qu’elles me soient 
proposées ou pas, cela m’est un peu égal, mais pour d’autres ce n’est pas la même chose. 
C’est clair que si un artiste défend la vision du mur blanc et d’une œuvre silencieuse, je ne 
vois pas pourquoi il s’encombrerait d’interférences sociales dans son travail ». 
 
Thomas Chable, lui trouve la confrontation dans ses voyages. A travers la rencontre d’autres 
cultures, ce n’est pas seulement sa démarche artistique qu’il définit, c’est son identité qu’il 
précise. Il découvre sa propre réalité sous le regard de la différence : « Ici, moi qui n’ai pas eu 
d’éducation chrétienne, je ne me rendais pas compte du poids de cette culture. Mais lorsque 
je vais dans un pays musulman et que je me pose la question « d’où viens-tu ? », je me rends 
compte que j’ai ces 2000 ans de culture chrétienne sur les épaules. Ils sont là qu’on le veuille 
ou non ». 
 
La confrontation est donc toujours conflit, d’une certaine façon, puisqu’elle est mise en 
contact avec l’autre : celui qui va regarder leur travail ou leur être, le « remettre à sa place » 
en quelque sorte, l’évaluer. Mais c’est un conflit productif puisqu’il ne s’agit pas de se battre 
pour des ressources mais au contraire de construire chacun, l’un pour l’autre, cet « élément 
non neutre » dont parle André Delalleau, cet élément extérieur qui va servir de point d’appui 
pour le déploiement de l’intériorité. 
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Tout le monde n’assume pas le conflit de la même façon. Brigitte Closset, par exemple, tend à 
l’éviter, à certains moments, parce que cela l’épuise. Tous n’ont pas la dureté de Gilbert 
Fastenaekens, pour qui il est normal que les gens s’usent dans le regard mutuel et qui explique 
d’ailleurs que la confrontation artistique est peut-être incompatible avec l’amitié, parce 
qu’elle laisse trop de traces. 
 
Il reste que là peut-être se trouve la clef de la construction – ou non – d’un groupe : il n’y a 
pas, entre les artistes, que compétition face à la coopération, il y a aussi la tolérance face à la 
confrontation. 
 
La première dimension se réfère à la lutte pour la survie, ou du moins pour les ressources et ce 
que les uns emportent, c’est ce dont ils privent les autres. La compétition, ainsi définie, 
personne n’en fait un idéal, mais pour certains, elle constitue une contrainte inévitable, voire 
positive : c’est la vision darwinienne (ou malthusienne) d’un monde qui ne peut donner à 
chacun tout ce qu’il souhaite, et il faut donc bien se battre. 
 
La seconde dimension est aussi une dimension de conflit, mais elle présente une charge 
positive possible : c’est le conflit constructeur, celui dans lequel les deux partenaires peuvent 
gagner. Sur cette seconde dimension, chacun des pôles est en quelque sorte négatif s’il est 
poussé à l’extrême et c’est en trouvant son équilibre entre les deux que chacun élabore sa 
démarche : trop de tolérance mène à l’indifférence, trop de confrontation mène à l’esprit de 
chapelle et au dogmatisme. 
 
Ici aussi, on peut donc imaginer que les artistes se situent non sur un axe, comme je le pensais 





















J’ai donc rencontré des hommes et des femmes plus ou moins focalisés sur la matière ou sur 
les concepts artistiques, des hommes et des femmes engagé ou plus en retrait, plutôt en accord 
avec le monde ou plutôt critiques, acceptant la compétition ou davantage tournés vers la 
coopération,  plutôt sensibles à l’excès ou au manque, en art ou dans la vie,  des hommes et 
des femmes pratiquant plus volontiers la confrontation ou la tolérance. 
 
Sept dimensions qui structurent l’espace dans lequel se déploient leurs discours, mais qui sont 
bien loin de l’épuiser : il fallait, dans l’espace lui-même limité du texte, sélectionner ce qui 
me paraissait le plus marquant et qui ne correspondait que très partiellement à ce que j’avais 
attendu. Un mathématicien pourrait s’amuser à donner une forme rigoureuse à chacune de ces 
dimensions, à y positionner chaque discours et à calculer ainsi une « distance » entre les 
artistes qui serait une fonction des coordonnées de chacun. On pourrait même, pourquoi pas, 
soumettre le résultat aux membres de « par défaut » et leur demander d’en trouver une 
représentation plastique. Ce serait amusant et cela serait sans doute une performance en soi. 
 
Cela aiderait-il à découvrir ce qui permet de faire « groupe » ou pas ? Sans doute observerait-
on des proximités et des différences non apparentes à première vue ? Peut-être les affinités qui 
se sont nouées deviendraient-elles plus lisibles ?… Par malheur (ou par bonheur ?), je ne suis 
pas mathématicien. L’exercice, tel que je l’ai conçu, ne visait pas à expliquer mais à décrire : 
proposer une représentation (parmi beaucoup d’autres possibles) d’un collectif dont la 
substance est à première vue inapparente, et faire ainsi de « Par défaut » un objet doté d’une 
certaine lisibilité au regard extérieur. 
 
Mais quand même aurais-je réussi à faire cela, il manquerait quelque chose de fondamental : 
l’histoire – contingente et donc impossible à prévoir – des rencontres entre ces huit personnes 
autour d’un même lieu que sont les Brasseurs. 
 
Parce qu’en définitive, il n’est pas si certain qu’un groupe ne se soit  pas constitué. Certes, il 
ne s’agissait pas d’un collectif doté d’un projet esthétique ou partageant une commune 
philosophie de vie. Mais plutôt d’un entrecroisement de liens en étoile autour du lieu et de 
l’équipe des Brasseurs. Parce que si certains sont perplexes sur les affinités possibles, tous 
reconnaissent qu’il s’est « passé » quelque chose. Dès lors, les artistes eux-mêmes sont 
ambivalents. 
 
Ainsi Thomas Chable, qui aspirait à ce qu’une expérience collective se produise : « Quand on 
m’a proposé de fonctionner dans ce groupe, j’étais très content, parce que fonctionner dans 
un groupe, c’est une expérience assez rare. Cela n’a pas vraiment « fonctionné » mais peut-
être n’est-ce pas comme cela que l’on fait un groupe ?  Par contre, là où je suis très heureux, 
c’est d’avoir découvert les gens avec qui on a participé, que ce soit l’équipe des Brasseurs ou 
les artistes. A partir de là, peut-être qu’il peut se produire quelque chose ». Ou bien encore, 
lorsque j’interroge André Delalleau sur ce qu’il attend du texte en train de se faire : « Peut-
être de faire ce que tout seul on n’a pas pu faire, c’est retrouver par le plaisir de l’écriture, la 
capacité de dénommer des choses, l’expression claire de ce que j’ai ressenti dans cette 
expérience. Car tout a été mis à plat, critiqué et il y a une forme de désillusion explicite mais  
à partir des bribes rassemblées et articulées l’existence de ce groupe pourrait apparaître de 
façon posthume. » 
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Il y a donc à la fois l’expérience d’un contact qui est passé et celle d’un devenir qui n’est 
encore qu’en pointillé : à partir des Brasseurs, les artistes ont bien vécu une expérience, mais 
celle-ci n’a pas de correspondant esthétique ou conceptuel explicite, c’est une expérience 
« non dite ». La centralité du lieu est aussi clairement exprimée par d’autres : « Un groupe ne 
peut pas se faire comme ça. Disons que,  je vois comme seul point commun entre nous la  
contrainte d’un même lieu. Et ce qui est intéressant, c’est de voir ce que l’on a  fait de ce lieu 
commun, comment on le transfigure, comment on structure  son espace. C’est là, pour moi, le 
véritable point commun » (Gilbert Fastenakens). 
 
Mais là également, les attitudes se différencient : certains voudraient que l’on aille plus loin, 
comme Jean-Pierre Husquinet, qui considère que se grouper pour les artistes a de 
l’importance. Il avait d’ailleurs lors de son exposition personnelle aux Brasseurs organisé un 
second vernissage pour y présenter une série d’artistes : Nora Jacobi, Sandrine Joly, Sophie 
Langhor, Hervé Nahon, Simone Stoll. D’autres sont plus réservés sur une démarche 
volontariste et n’éprouvent pas le sentiment qu’il a manqué quelque chose : « Je connais les 
Brasseurs depuis le début. En tant qu’artiste, je ne m’inscris pas dans une idée de groupe de 
pensée ou de fonctionnement, je suis plus solitaire. Je n’ai pas de raison d’être déçue que 
nous n’ayons pas fonctionné comme groupe en tant que tel. Il y a eu à certains moments des 
rencontres avec des gens plus en particulier suivant les affinités. (Anne-Marie Klénes). 
 
Eric Delayen a, lui, tenté de distiller son goût de la confrontation au sein de « Par défaut », 
mais il se demande aujourd’hui si c’est la meilleure chose à faire : cela le fait percevoir, dit-il 
comme un « agitateur », ce qu’il n’est pas : « Donc, je deviens un peu plus tolérant. Il y a des 
choses que j’ai envie de soulever, mais je risque alors qu’on me laisse m’agiter dans mon 
petit coin ». 
 
Pour Brigitte Closset, qui lit l’expérience artistique avec son regard si personnel sur le 
monde,  l’important n’est peut-être pas tant dans le partage esthétique ou conceptuel que dans 
le partage affectif, tout simplement : «  Je me suis impliquée mais peut-être pas là où l’on 
m’attendait sur le plan artistique. J’éprouve beaucoup de difficultés à m’inscrire dans un 
groupe esthétique, je l’ai énoncé dès le départ. Cette expérience de collectivité était pour moi 
une provocation, un défi. Je ne regrette rien, j’ai, je l’espère, construit certaines relations 
d’amitié, ce qui est primordial. Ensuite, ma participation au groupe s’est manifestée en 
faisant à manger ! Quand je fais du petit salé aux lentilles ou de la tarte aux pêches, là, je 
suis sûre de la qualité du partage ! » 
 
Est-il donc si sûr qu’il n’y a pas eu de groupe ? 
 
Chez tous, l’aspiration collective est présente et elle ne demande qu’à s’exprimer. Mais elle 
s’exprime chez chacun selon des formes différentes et sans doute n’est-elle pas aisément 
reconnue comme telle par les autres.  
 
Dès lors,  le chemin de tous ces liens est passé presque obligatoirement par les Brasseurs. 
Contrainte commune (un « lieu » à investir) mais aussi foyer d’amitié aux dires de tous : cela, 
au moins, les a tous réunis. 
 
Donc, peut-être pas un groupe, mais une « étoile » autour d’un centre. Certains auraient voulu 
sans doute faire un pas de plus et mêler leurs conceptions artistiques. C’était peut-être une 
utopie. En relisant les discours, il me semble y trouver le reflet d’une société aux multiples 
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ambivalences : dure, mais aspirant à la tendresse,  lucide mais soucieuse d’utopie,  excessive 
et insuffisante, mercantile et généreuse, dangereuse et pleine de possibles. 
 
Que tous ces contraires se soient rencontrés aux Brasseurs et surtout, qu’ils aient soutenu le 
projet d’un livre en commun, c’est déjà en soi une présence indubitable du collectif à 
l’entrecroisement de toutes ces individualités fortement affirmées. 
 
Peut-être donc, y a-t-il eu vraiment un groupe, mais pas là où on l’attendait ? Pas dans une 
installation commune ou dans une collaboration explicitement esthétique mais dans 
l’acceptation d’une aventure collective, aussi indécise et peu définissable soit-elle. 
 
Ici se clôture ma participation à cette aventure. Moi qui ne connaissais l’univers de l’art 
contemporain que par ma culture « d’honnête homme » et par un ou deux textes de sociologie 
un peu ésotérique, j’en retire une intuition forte : ces artistes sont des réalistes. Mes 
interlocuteurs sont tous des hommes et des femmes « arrimés » à la société et à la vie, ils en 
reflètent les ambivalences y compris quand ils les combattent. Il m’est arrivé souvent de les 
trouver presque plus sociologues que moi-même, peut-être simplement un peu moins 
conscients qu’ils l’étaient parce que moins habitués à travailler sur des discours. 
 
Dès lors, je n’avais pas aucun savoir « surplombant » à leur apporter, pas « d’illusion » à 
dévoiler, pas de savante analyse à produire. Il me suffisait de leur renvoyer leurs propres 
discours, décodés à ma manière et, dans la mesure du possible, totalisés. La « dernière 
exposition » n’est donc que cela : la tentative de projeter huit expériences singulières sur un 
espace discursif commun mais singulier lui aussi. 
 





REMARQUE : LES DEUX CITATIONS QUI SUIVENT SONT A METTRE EN 
« ENCADRE » DANS LE TEXTE. 
 
 
A mettre dans le texte « Monde », lorsque j’évoque Brigitte : 
 
« L’homme moderne découvre aujourd’hui qu’une société prospère n’est pas une société 
libérée du travail. Contrairement en effet à ce que pensent les théoriciens de la fin du travail, 
les techniques modernes ne remplacent par l’homme. Elles exigent de lui au contraire qu’il 
fasse plus de choses. A payer sept fois plus les ouvriers aujourd’hui qu’hier, le capital en veut 
pour son argent : il veut qu’ils fassent sept fois plus de choses également. L’homme moderne 
découvre en fait qu’une société sept fois plus riche ressemble davantage à une automobile qui 
tournerait sept fois plus vite qu’à un marcheur qui aurait tout son temps ». 
 




A mettre dans le texte «  Confrontation », lorsque j’évoque Eric :  
 
« Les gens sont davantage liés par le conflit social que l’accord verbal, tout au moins par un 
accord immédiat. Dans le conflit, ils ont plus d’efforts à faire pour communiquer. Comme 
souvent dans les négociations sociales ou diplomatiques, les règles élémentaires 
d’engagement rapprochent progressivement les parties adverses. (…) La scène du conflit 
devient une communauté au sens où les gens apprennent à s’écouter et à se répondre au 
moment même où ils ressentent leurs différences avec plus d’acuité » 
 
Richard Sennett : « Le travail sans qualités », Paris Albin Michel, 2000. 
 
 
